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Sandelholz. 
Er mag den Geruch. Ganz langsam macht er seine Augen
auf. Er weiß noch nicht genau, wo er ist. Ein rot, grün
und violett geblümter Vorhang bewegt sich sanft vor
einem geöffneten Fenster. Draußen ist es schon ziem lich
hell. Die Vögel singen laut. Es sind noch nicht sehr viele
Autos unterwegs. Carsten Tsara schätzt, dass es kurz
nach fünf Uhr ist. Er liegt in einem Bett neben einer
schlafenden Frau. Ihre Atemzüge sind langsam, ruhig
und gleichmäßig. Wer ist sie? Wie kommt er hierher?
Kino. 
Langsam erinnert er sich. Sie saßen nebeneinander im
Kino. Hat er sich neben sie gesetzt? Nein. Sie kam erst,
als der Film schon lief. Er war frustriert, sie war frus -
triert. Der Film war lustig. Ihr Lachen war süß. Das hat
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er ihr gesagt. Ein gemeinsamer Kaffee in einer Bar. Ein
langer Spaziergang, auf dem sie viel geredet haben.
Dann sind sie zu ihr gegangen, weil sie beide nicht allein
sein wollten. 
Ursula. 
Sie ist Zahnarzthelferin und lebt schon seit Jahren in
einer Wohngemeinschaft mit zwei Männern zusammen.
Sie hat einen Freund, der woanders wohnt und immer
eifersüchtig ist. Sie will sich von ihm trennen, weil sie
die vielen Streitereien und sein dauerndes Misstrauen
nicht mehr aushält.
Carsten Tsara bemerkt, dass er angezogen ist. Nur seine
Jacke und seine Schuhe liegen neben dem Bett auf dem
schönen, hellen Holzfußboden. Der Raum ist groß und
hoch. An der Wand hängt ein Ölgemälde. Es zeigt einen
Küchentisch mit blauweiß karierter Tischdecke, darauf
ein Glas, ein Löffel, ein Salzstreuer und sieben Zitronen
in einer weißen Porzellanschale. Ein gutes Bild. Er freut
sich, dass dieses Bild in ihrem Zimmer hängt.
Sie seufzt und dreht sich um, ohne aufzuwachen. Ihr
Gesicht sieht anders aus, als er es in Erinnerung hat. Was
geschieht, wenn sie jetzt die Augen öffnet? Ist er ver-
liebt? Er weiß es nicht. Er steht vorsichtig auf. Auf einem
Tisch findet er Bleistift und Papier. Er schreibt seine
Handynummer auf, nimmt seine Schuhe und die Jacke
und verlässt leise das Zimmer.
Vom Flur gehen mehrere Türen ab. Zwei stehen offen.
Hinter der einen ist ein winziges Badezimmer, und die
andere führt in eine große Küche, in der eine altmodi -
sche Pendeluhr tickt. Irgendwoher tönt gleichmäßiges,
lautes Schnarchen. Er zögert. Soll er umkehren? Soll er
einfach ausprobieren, was geschieht, wenn sie auf -
wacht? 
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Nein. 
Er braucht Zeit um nachzudenken. Er muss gehen. Er
öffnet die Wohnungstür. Dahinter sitzt ein großer, blon -
der Mann vor einem Computermonitor. Er ist schlank,
einige Jahre jünger als Tsara und hat nur Unter wäsche
an. 
„Hey, die Eingangstür ist hinter dir!“, brummt der Blon -
de ärgerlich, ohne vom Bildschirm hochzusehen. „Du
musst dich nur umdrehen!“
„Entschuldigung!“, murmelt Carsten Tsara verlegen. „Ich
wollte nicht … äh … das passiert mir immer, wenn ich
zum ersten Mal in einer anderen Wohnung bin.“
Verwirrt verlässt er das Haus. Wo steht sein Auto? Er
weiß es nicht mehr und geht einfach los. Irgendwo in der
Nähe muss es ja sein. Nach einer halben Stunde findet er
es neben dem Kino auf dem Bürgersteig. Ach, richtig, er
hatte ja keinen Parkplatz gefunden. 
Hinter dem Scheibenwischer klemmt ein Strafzettel.
Tsara flucht. Müssen Politessen so früh aufstehen?
Können sie nicht bis acht Uhr schlafen, gemütlich früh-
stücken und erst am späten Vormittag zum Dienst
erscheinen? Nein! Politessen sind immer pünktlich! Aber
wehe, du brauchst mal Hilfe! Dann ist bestimmt keine
Polizei in der Nähe!
Hey! Was ist eigentlich mit diesem Mercedes? Der steht
doch auch mitten auf dem Gehweg! Warum hat der kei -
nen Strafzettel? Carsten Tsara blickt sich um. Schnell
nimmt er den Schein von seiner Windschutzscheibe und
steckt ihn unter den Scheibenwischer des anderen Autos.
Auf dem Schein steht zwar Tsaras Autonummer. Aber
vielleicht merkt es der Mercedesbesitzer nicht und be -
zahlt einfach. Wer so ein dickes Auto fährt, hat bestimmt
Geld wie Heu.
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